30 Tết, cả khu nghĩa địa ngập tràn trong hoa, khói hương bay nghi ngút cùng người người đi tảo mộ. Ấm cúng, linh thiêng lắm và tri ân lắm. Tôi và thằng em tỉ mẩn ngồi xén những bụi cỏ dại mọc đầy trên mộ rồi trồng thêm vào đó bụi hoa cúc. Lúc ông đốt nén hương thật to và đưa cho hai thằng và nói: Cắm lên từng phần mộ. Đó là nơi an nghỉ của các cô, gì, chú, bác và tất cả họ hàng nhà ta đấy. Khi chắp tay khấn phải mời tất cả những người thân thích ấy cùng về nhà ăn tết với gia đình. Lúc mời phải thật thành tâm, như thế mới thể hiện lòng thành của mình đối với người đã khuất cháu ạ.

Từng lời ông nói như ăn sâu vào trong tiềm thức của hai anh em. Và năm nào cũng vậy, mỗi lúc chắp tay khấn mời cô, gì, chú bác, cụ về nhà ăn tết với gia đình cũng tỏ lòng trang nghiêm và kính cẩn.

Khi khấn xong, ông còn không quên thắp cho những ngôi mộ xung quanh khu mộ nhà mình những nắm hương để cầu chúc cho bà con làng xóm đã nằm xuống được về ăn Tết với gia đình ấm.

Trên đường đi về nhà. Tôi còn thắc mắc: “Ông ơi! Thế cô, dì, chú bác, cụ về bằng cách nào?”. Ông điềm nhiên trả lời: “Cô, gì chú bác, cụ đang đi theo ba ông cháu ta đó thôi. Nhưng vì chỉ còn hồn thôi nên các cháu không thấy được đâu”.

Về tới nhà, ông nhanh chóng thắp lên bàn thờ gia tiên những nén hương trầm thơm nồng. Ngoài sân mưa bụi giăng khắp nơi, cây đào bung những nụ thắm tươi. Tất cả trời đất và lòng người lâng lâng đón một năm mới với biết bao điều mong ước cho no đủ.

Vậy mà nhanh thật, cái thời hễ tết đến là hai anh em theo ông tảo mộ đã đi xa cách đây hai chục năm trời.

Tết đã bắt đầu gõ cửa từng nhà, từng người đến nơi. Ông nội cũng đi về với ông bà tổ tiên gần chục năm nay. Tết sắp về, lòng tôi chợt nao nao nhớ về những kỷ niệm với ông nội năm xưa mà lòng đầy nghẹn ngào. 30 này, tôi cùng em trai đi tảo mộ với tất cả tấm lòng tri ân đón tổ tiên về ăn Tết với con cháu.