Anh Xòe sinh đẻ nhiều quá đến nỗi ù cả hai tai, dần dà trở thành điếc nặng. Cô vợ chưa đầy tuổi ba mươi đã “trình làng” tới năm đứa đủ cả nếp cả tẻ. Suốt ngày đêm đàn con luôn quần tụ ở trần, mình mẩy đen đúa lấm lem, tóc tai bờm bợp na ná kiểu mốt giống nhau, người lạ rất khó đoán đứa nào là giai đứa nào là gái.
Con đàn cũng có lúc anh Xòe trong lòng thấy xôn xao vui mắt. Anh giải thích là thực hiện triệt để câu ca của các cụ “một con một của, trời sinh voi sinh cỏ”. Nhưng nào có thấy của nả đâu mà càng ngày càng quẫn bách, khi nghiệm ra câu ca cổ xưa ấy thì đã quá muộn mằn…
Chuyện đời “đói thì đầu gối hay bò” đêm khó ngủ trong lòng rất hay “thổn thức”. Nhiều khi rất khó kìm hãm… Đêm đêm cô vợ nằm tính chuyện làm ăn, lo gạo tiền học hành áo quần cho lũ trẻ vẫn không tìm ra được lời giải. Mấy đứa bé đói hóp bụng ganh nhau rúc đầu vào bộ ngực teo tóp như hai củ hành khô đang trên đà xuống cấp nghiêm trọng. Người mẹ trẻ thở dài nuối tiếc một thời thiếu nữ kiêu sa xinh đẹp nhất làng. Nhiều đêm chị Xòe bị ấm đầu “hắt xì hơi” dồn dập, anh Xòe vẫn tỉnh táo nằm ở giường bên cạnh ngỡ vợ gọi “anh Xòe ơi” thế là anh một hai nhảy phốc sang giường vợ cứ thế tặc lưỡi chanh chách. Mấy đứa trẻ cuối cùng ra đời trong hoàn cảnh bất khả kháng như vậy. Sau này cô vợ cảnh giác phải “hắt xì hơi” vào ban ngày.
Khốn nỗi đã nghễnh ngãng lại mắc thêm bệnh sỹ diện, anh Xòe rất thích la cà dẫn chuyện mới lạ. Có lần chả biết nghe ngóng ở đâu anh thông báo cho mọi người về hiện tượng lạ đĩa bay. Anh còn phổ biến cho vợ nghe rất kỹ và dặn theo dõi xem có cái đĩa nào bay qua sân nhà mình không…
Như vừa kể, anh Xòe đã nghiệm ra việc đẻ càng nhiều con thì càng khổ lắm, thiếu mặc đói ăn đã đành lại nghèo cả chữ nghĩa. Được thứ này lại mất thứ khác. Đàn con luôn cãi cọ ganh tỵ nhau chí chóe cả ngày thật cám cảnh. Có thời gian chị Xòe đã cử hẳn chồng chuyên trách trông coi lũ trẻ cho chị đi làm, khổ nỗi chúng đòi thứ này anh lại giải quyết thứ khác. Chúng khóc cười huyên náo làm cho anh thấm mệt phải bỏ nghề giữ trẻ.
Một buổi tối, trưởng thôn triệu tập cuộc họp triển khai chuyên đề công tác sinh đẻ kế hoạch. Anh Xòe xung phong đi họp thay vợ, ai cũng khen ngợi anh có chí hướng phấn đấu tiến bộ… Đêm khuya về nhà anh Xòe lay vợ dậy, chị Xòe giật mình sợ quá co rúm hết cả chân tay. Hóa ra anh Xòe quán triệt cho vợ hiểu về sự “bùng nổ” dân số thế giới. Cứ đà này rồi khắp cả nước, khắp cả hoàn cầu sẽ “nổ to” nguy hiểm chẳng khác gì bom nguyên tử, nhà mình không khéo sẽ hóa thành “khinh khí” đầu tiên. Chị Xòe khiếp sợ quá cứ ôm chặt lấy chồng mà tưởng tượng ra bao nhiêu là chuyện… khắp người chị nổi hết cả da gà…
Sáng hôm sau anh Xòe dậy thật sớm mặc bộ quần áo mới nhất chạy tắt đường xóm tới trạm y tế xã thực hiện “triệt để” kế hoạch sinh đẻ. Trong lúc ngồi chờ đến lượt, anh Xòe có đủ thời gian ngồi mơ màng chiêm ngưỡng cơ thể các chị cán bộ y tế cấp trên thật là đẹp, anh Xòe lắc đầu rồi phàn nàn với mọi người:
- Vợ tôi đẻ tới năm đứa, khổ quá các chị ơi… cô ấy chưa đầy tuổi ba mươi mà “dư” bà lão. So với các chị ở đây thì kém rõ xa… Vì vậy hôm nay tôi tự xung phong lên đây đặt vòng !
Nghe anh Xòe giãi bày ai cũng phì cười. Anh Xòe cũng thấy vui lây, anh nghĩ “các chị thích quá ấy chứ, mà không thích thú sao được khi có người chồng như tôi biết thương yêu vợ đến thế là cùng”. Mà lạ quá, các chị ghé tai hội ý rồi đấm vào lưng nhau rầm rầm. Anh xòe đoán không nổi, bỗng anh nói rất to:
- Hay là các chị không muốn cho tôi “đặt vòng” thì tôi quay về cho vợ tôi lên đây để xin “thắt đường ống !”.
Mọi người lại được một phen cười ngặt nghẽo. Mặt anh Xòe đỏ rựng lên, anh bắt đầu ngượng vì không hiểu các chị cười mình cái gì. Bỗng anh đứng bật dậy vùng vằng chạy một mạch về nhà tả lại “toàn cảnh” chuyện vừa rồi cho vợ nghe. Chị Xòe hiểu ra ngay miệng cười rũ rượi rồi nói lớn vào tai chồng:
- Rõ nỡm! từ nay không nghe rõ điều gì thì phải hỏi lại cho kỹ… thôi nhá, ông ở nhà giữ lấy cái “đường ống” cho tôi tự xử lý !
Nói xong chị Xòe vội vã đi tắm rửa chải chuốt thật sạch sẽ, bàn giao đàn con cho chồng trông coi rồi tong tả đi về hướng trạm y tế…
NGUYỄN QUANG HẢO