Với họ, Tết mà được nghe những âm thanh rộn ràng thì “mới đúng là Tết”. Để thỏa lòng mong ước, những “con nghiện” này có khi phải dành dụm tiền cả năm trời. nhiều bà vợ đã phải giật mình khi biết, chiếc loa trông có vẻ cũ kỹ như thời “Napoleon” mà ông chồng khuân về để nghe Tết cũng tương đương với giá một chiếc ô tô Meccedez.

Đổi xe của vợ lấy bộ loa

Qua nhiều người giới thiệu, tôi mới gặp được anh Tuấn “gồ ghề” - một tay chơi khét tiếng trong giới mê thiết bị âm thanh. Anh hẹn gặp tôi tại quán Cà phê Audio (38 phố Yên Bái, Hà Nội) - nơi những dân chơi như anh thường tụ họp để nghe nhạc, tán chuyện hay bàn luận về “những đứa con tinh thần của mình”. Hay đơn giản là chỉ lặng lẽ nhâm nhi ly cà phê và nhìn ngắm không biết chán những thiết bị âm thanh được bày biện trong phòng. Từ đây, tôi mới hiểu được tại sao nhiều người lại sẵn sàng đốt bạc tỷ vào những thiết bị tưởng chừng chẳng có mấy giá trị như thế!

Vừa bước vào quán, tôi như thấy mình lạc trong một thế giới toàn những loa đài, đầu đĩa, amply… với nhiều kiểu dáng lạ mắt. Và chợt nhận ra mình là khách lạ duy nhất trong quán. Dường như hầu hết họ đều quen biết nhau và đang bàn tán rất rôm rả về cách sử dụng cũng như tính năng của một “em” amply Magnum IA 120. Những thuật ngữ chuyên ngành về âm thanh, những cái tên nước ngoài với những số hiệu loằng ngoằng đi kèm nói ra khiến tôi phải cố gắng lắm mới hiểu được nôm na câu chuyện mà họ đang bàn. Trong âm điệu nhẹ nhàng của một bản nhạc Jazz, quan sát kỹ hơn căn phòng, tôi mới cảm nhận được vẻ tinh tế trong cách bài trí các đồ vật của chủ quán. Chính giữa căn phòng là một dàn thiết bị âm thanh với đủ các kích cỡ và chủng loại. Một chồng đĩa nhựa (hay còn gọi là đĩa than), băng cối, máy quay đĩa… Một cặp loa cổ kính bằng đồng đặt trên một chiếc kệ cao ở góc phòng, gần đó là chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ càng tôn thêm vẻ trang trọng cho căn phòng.

Anh Tuấn xuất hiện với nụ cười ngầm vẻ xin lỗi và lời giải thích: “Thằng bạn anh gọi điện bảo, có người mới giới thiệu cho một “em” REX Pre-ampli rất hot và là hàng độc ở Việt Nam nên anh vội chạy qua đó xem sao. Sắp Tết rồi mà, phải sắm đồ mới để nghe chứ!”.

Câu chuyện của chúng tôi xoay quanh những thiết bị âm thanh - đề tài mà tôi nghĩ nếu ngồi cả ngày, anh cũng không thấy chán. Thỉnh thoảng, anh lại quay sang góp mấy câu bình luận về một chủ đề đang nóng với mấy người quen ở bàn bên cạnh. Chúng tôi ngồi được một lúc thì vợ anh ghé qua lấy chìa khóa nhà. Khi tôi hỏi về thú chơi của chồng, chị cười bảo: “Chị cũng không cấm đoán gì anh cả, vì ham chơi âm thanh còn hơn ham những cái… chết dở khác”. “Nếu bà ấy biết số tiền mình bỏ ra cho thú chơi, chắc không ủng hộ sốt sắng thế đâu”, anh Tuấn nói nhỏ khi vợ đi khỏi.

Nhưng không phải ai cũng có may mắn được vợ ủng hộ như anh Tuấn. Anh Bảo Quang, một người chơi thiết bị âm thanh có “số má” trong giới, cũng là một khách quen của quán, quay sang nói với tôi: “Bọn anh ai cũng thán phục tài nịnh vợ của thằng Tuấn. Chứ như anh thì…”. Rồi anh kể câu chuyện “cười ra nước mắt” khi Tết năm ngoái, anh đi xe của vợ đến quán uống cà phê, thấy chủ quán mới sưu tầm được đôi loa mà mình tìm kiếm từ lâu, anh bèn cắm luôn xe của vợ để ôm đôi loa về. Không ngờ, hôm sau chị vợ mang đôi loa đến trả và đòi lại chiếc xe máy. Những chuyện như thế với dân mê thiết bị âm thanh không phải là hiếm. Vậy nên, hầu hết các tay chơi mua 10 thì đều chỉ dám nói với vợ là 2 - 3. Thậm chí mua rồi nhờ thằng bạn đèo về nhà nói là cho. Bà vợ thấy thế cười tươi như hoa. Nhưng cũng chỉ giấu được một vài lần, vì của nả trong nhà cứ theo đó mà đội nón ra đi.

“Áo gấm đi đêm”

Nhiều người ví thú chơi thiết bị âm thanh như “áo gấm đi đêm”. Quả không sai. Bởi có bộ amply giá 50.000USD, có cặp loa tới những 2.000USD, thậm chí chỉ đổi một chiếc dây loa để âm thanh mỏng hơn, trung thực hơn cũng lên tới 20.000USD. Số tiền họ bỏ ra không kém gì việc mua một chiếc xe ôtô hạng sang hay sắm một căn nhà bạc tỷ, nhưng lại chẳng mấy khi có thể khoe ra được. Thậm chí, có khoe ra thì đối với những người “ngoại đạo” cũng không thể thấy hết được giá trị của nó.

Anh Tuấn kể với tôi về một kỷ niệm hồi mới tập tọe vào nghề. Hồi ấy, anh mới đi học ở Pháp về, “cắn răng” sắm được bộ dàn gồm chiếc amply Technies class AA, đầu cassette desk hai cửa băng (của Nhật) và bộ loa Jamo 90 (của Đan Mạch), giá ngót nghét cũng tới 3 cây vàng. Mà với 3 cây vàng hồi ấy, anh có thể sắm được một căn hộ, hoặc mua con xe DD đỏ lượn nghênh ngang khắp phố trước những ánh mắt trầm trồ thán phục. Nhưng vừa hí hửng khoe với thằng bạn thân thì nhận ngay lời nhận xét: “Đúng là đồ khùng!”. Đến lúc ấy anh mới nhận ra, trong con mắt thằng bạn với cặp kính cận dày cộp vẫn mải mê nghiên cứu thì thứ âm nhạc nào cũng giống nhau. Vậy nên việc bỏ một đống tiền để mua bộ dàn với hắn chẳng khác nào ném tiền qua cửa sổ. Và anh bạn ấy không phải là người duy nhất nói với anh câu đó.

Rồi anh Tuấn giới thiệu tôi với chủ quán - anh Đặng Tiến Phong, còn có biệt danh là “Phong trống” vì từng là thành viên chơi trống của ban nhạc Ahoj (nghĩa là Chào). Chính việc chơi trống đã đưa anh Phong đến với thú chơi âm thanh và rồi cách đây 2 năm, anh mở quán này để làm nơi gặp gỡ, giao lưu của những người có chung niềm đam mê. Những thiết bị âm thanh được bày biện ở quán hầu hết đều là những hàng độc, quý hiếm ở Việt Nam.

Anh Phong chỉ cho tôi chiếc máy ghi băng nhãn hiệu Nagra (Thụy Sỹ) và cho biết đây là chiếc máy chạy bằng băng cối, một thời là thiết bị chuyên dùng của các phóng viên. Hồi anh mua lại chiếc máy này với giá 10.000 USD nhưng giờ thì nó là vô giá vì không còn được sản xuất nữa. Nói về giá trị của những thiết bị âm thanh cổ như thế này, anh bảo: “Có người thì sẵn sàng mua với giá vài nghìn USD để thỏa mãn sở thích, nhưng lại có những người cho cũng không lấy. Thú chơi âm thanh vốn trừu tượng và khó định nghĩa vậy đấy”.

Khi được hỏi tại sao lại có niềm đam mê đến vậy, anh Phong tâm sự: “Những thiết bị âm thanh như thế có khi còn gợi cho tôi những câu chuyện cuộc đời chứ không đơn thuần là âm nhạc. Nó giống như những tấm hình, cất giữ cho ta một thế giới cực kỳ trung thực, đôi khi rất tinh khiết nhưng vẫn ẩn chứa một chút bụi bặm, một chút âm thanh của đời thực...”.

(Nguồn: VOV)