Mùa đông đến thật nhẹ nhàng, phải tinh tế lắm mới nhận ra. Ngỡ như vô tình, sáng thức dậy thấy màn sương lạnh và gió bấc hây hẩy, vội vàng mở tủ mặc thêm chiếc áo mới thổn thức nhận ra mùa đông đã đến thật rồi.
Ai cũng bảo mùa đông là mùa của sự lụi tàn và nỗi buồn man mác, nhưng với nó, đông về là cả một mùa yêu thương và bao xúc cảm chợt như bừng tỉnh.
Nhớ lắm cái cảm giác ngồi tựa vào vai bạn đếm lá vàng rơi trong khoảnh khắc giao mùa. Từng cơn gió ùa về, bàn tay xiết chặt bàn tay để truyền hơi ấm. Lạnh, nó lại quàng lên cổ chiếc khăn nhỏ bạn tặng. Những mũi len vụng về, thưa thớt nhưng sao đem lại sự ấm áp lạ kỳ. Và đôi khi sự ấm áp lại xuất phát từ những điều nho nhỏ. Đó là khi nhận được một lời chúc dễ thương, một món quà ý nghĩa trong ngày lễ Giáng sinh, là bao nhiêu tin nhắn quan tâm tới tấp gửi đến khi nghỉ ốm một ngày, hay đơn giản chỉ là ánh mắt lo lắng của bạn khi nó vội chưa kịp mặc thêm chiếc áo trong một sáng đông lạnh. Chỉ thế thôi cũng đủ để thấy mình thật hạnh phúc và mùa đông thật diệu kỳ.
Rồi khi nó 17 tuổi, mùa đông còn được cảm nhận bởi chút gì đó thật đặc biệt. Mỗi buổi sáng, lòng nó lại bâng khuâng xao xuyến khi được ngồi sau xe cậu bạn chở đến trường. Những câu chuyện khôi hài làm nụ cười của nó tưởng như không bao giờ ngớt, con đường đi học cũng bớt xa. Có lẽ mùa đông có đôi nét giống tính cách của cậu ấy: trầm lắng, bí ẩn, tưởng như khó gần. Nhưng đối lập với vẻ bề ngoài lạnh lùng ấy lại là một con người luôn biết lắng nghe, chia sẻ và mang lại cho mọi người sự ấm áp trong tâm hồn.
Đông này gió vẫn lạnh, nó vẫn sống trong vòng tay yêu thương bạn bè nhưng nó thấy có cái gì thật khác, bởi đây là mùa đông cuối cấp. Bước so vai trong tiết trời se lạnh, nó chợt xao động. Đông đến thật nhanh nhưng cũng vô tình đi qua. Nhanh lắm. Ngày chia tay sắp đến rồi. Ngày hôm nay chúng nó vẫn ngồi bên nhau trên chiếc ghế đá góc sân trường quen thuộc, bàn tay vẫn nắm lấy bàn tay nhưng sao chẳng thể nói nên lời. Lá bàng vẫn rơi nhưng không ai muốn đếm. Chỉ mong sao thời gian ngưng đọng trong từng giây, từng phút để mãi ghi sâu khoảnh khắc này.
Thế rồi, những suy nghĩ, cảm xúc trong đầu cô học trò nhỏ chợt tan biến bởi một cái quàng vai thân thương của nhỏ bạn. Nó chợt nhận ra rằng tuổi học trò cũng giống như mùa đông, đến rồi sẽ đi, nhưng tình bạn thì tồn tại mãi mãi. Bởi tình bạn ấy được ghi dấu bằng những nét chữ trong trang lưu bút, bằng mỗi mùa đông bên mái trường yêu dấu, bằng dòng chữ "đừng để cảm lạnh" của cậu bạn không đủ can đảm nói trước mặt, lén lút kẹp vào trang vở của nó từ lúc nào.
Gió ơi, sao vô tư đến thế, cứ mãi đuổi nhau trên những hàng cây phượng vĩ? Mà gió cũng vô tình nữa, lỡ cuốn đi tuổi học trò hồn nhiên thơ mộng để lại đây tà áo trắng bâng khuâng với bao nỗi niềm khó tả khi đông về.