Thời gian như bóng câu qua. 365 ngày như vó ngựa phi nhanh trên con đường thiên lý. Bấy nhiêu ngày luân chuyển theo mùa. Khi tiết đại hàn với lay phay mưa bụi qua đi thì hơi ấm đầu xuân đang hừng tia nắng. Mạ non cắm xuống đồng đất giờ đã bén xanh. Mỗi chồi non tơ xanh mướt tia nhìn. Mẹ tôi nhẩm tính “Tiểu hàn vừa hết lại qua đại hàn, tưởng nhớ người ngoan năm cùng tháng tận”.
Vâng! Năm cùng tháng tận là Tết đến, là mùa xuân đang về và con người hồi hộp chờ đợi thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới.
Bến quê xôn xao những chuyến đò, xôn xao tiếng chào khi người xa quê trở về ăn Tết. Xiêm áo tưng bừng, âm thanh rộn rã và dòng sông dập dềnh con sóng đón bước người về. Đã thôi mưa gió dầm dề, những tia nắng đầu tiên len qua làn sương bạc gội mướt xanh bao nhiêu cành lá. Vườn cam trổ nụ, lấm tấm đầu cành bưởi nhú lộc nõn nà, cây đào đơm bông đỏ thắm là lung linh sắc màu ngày Tết.
Mẹ tôi vuốt từng ngọn lá trong vại nước mưa ngọt lành. Bà vuốt ve kỹ lưỡng, ép tấm lá phẳng phiu, to nhỏ gói nhau mà thành tấm bánh.Cha tôi chuẩn bị củi lửa, cốt sao nồi bánh cháy đỏ suốt đêm 30. Khắp ngõ quê nhà nhà đốt trầm thơm. Mùi thơm lừng lựng thấm vào đất trời, thấm vào thời gian và tâm hồn con người. Cây hương trầm bén lửa cháy lâm râm như hoa đêm. Mùi thơm kỳ diệu gợi không khí ấm cúng, đoàn viên để con cháu tưởng nhớ về tiên tổ, trong khói hương thành kính, con người ngẫm sau một năm làm ăn sinh sống, ơn trời với phúc ấm tổ tiên cho dồi dào sức khỏe, cho chân cứng đá mềm để ăn nên làm ra, để học hành thành đạt.
Sóng xuân đôi mắt lung lay
Nắng xuân nồng đượm gợi ngày thanh tân.
Ngày thanh tân tức ngày đổi mới. Hãy thắp hương trầm cho bén cả không gian, cho ánh sáng của ngày mai đang và đến đâu đây. Ta chào đón giao thừa, chào Xuân Nhâm Thìn với gia đình, làng xóm, quê hương đất nước thêm một năm đổi mới. Cầu chúc sự an khang thịnh vượng, cho quốc thái dân an, cho mỗi con người, mỗi gia đình và quê hương ta vững bước trên con đường tới ấm no, giàu mạnh.
Giao thừa đến trong râm ran lòng người, trong say đắm đất trời, trong chuyện đôi lứa, cây cỏ mà tương sinh mà trường tồn cho dòng đời xanh tươi mãi mãi.
VĂN THANH